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Un periodo de la historia de España que llama especialmente la
atención es el transcurrido entre el 16 de febrero de 1936,
jornada electoral con el triunfo del Frente Popular, y el 17
de julio del mismo año, día del inicio del golpe de Estado por
una parte del Ejército contra el Gobierno de la II República.
Quizá sea el periodo de los seis meses más trágicos de la
historia de España, pues supuso, por una parte, el fracaso
político y social de toda una generación de españoles, incapaz
de entenderse y, por otra parte, ni más ni menos que la
llegada de una guerra civil y de una dictadura de cuarenta
años. He leído una buena cantidad de libros sobre la República
y la Guerra Civil y me ha parecido que pasaban rápidamente por
encima de este periodo, fijándose solamente en los hechos más
sobresalientes, sin detenerse en describir con algún pormenor
los acontecimientos que se sucedieron y el ambiente político-
social. Las personas que vivieron dicho periodo en muchos
casos no han querido hablar de él; otros testigos se limitaban
a decir, cuando se les preguntaba, que los sucesos de ese
periodo  eran  sumamente  graves,  diciendo  con  énfasis  que
«así no se podía vivir», aunque dicha afirmación sonase a
justificación del golpe de Estado.

Hace poco ha aparecido un libro dedicado a este periodo. Se
trata de Rey Reguillo y Álvarez Tardío: «Fuego cruzado. La
primavera de 1936». Ed. Galaxia Gutenberg (marzo 2024, 696
págs.).
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Los  autores,  ambos  catedráticos  con  amplia  obra  escrita,
garantizan un tratamiento no sectario del tema. Además, se
apoyan en una amplia bibliografía, fatigando la prensa escrita
de la época, las declaraciones de los principales líderes
políticos, así como el diario de sesiones del Parlamento. En
las líneas que siguen tomaremos una muestra de este voluminoso
libro.  También  añadiré  por  mi  cuenta  algunas  anécdotas
procedentes de mis más directos familiares que vivieron ese
tiempo.

Para  no  perdernos  en  los  innumerables  sucesos  de  aquella
primavera ─que se recogen con gran abundancia en el citado
texto─, iremos directamente a una especie de síntesis que
llevan a cabo los autores en la página 135 y siguientes:

«…la primavera de 1936 fue un periodo extremadamente agitado
políticamente  hablando.  En  momentos  de  normalidad
constitucional, ninguna otra etapa de la República se le
puede equiparar. Las insurrecciones ─obrerista y catalanista─
de  octubre  de  1934  constituyeron  un  acontecimiento
excepcional. Propiamente se trató de movimientos sediciosos
muy restringidos en el tiempo y en el espacio, con un marcado
trasfondo  bélico  y  de  una  extrema  gravedad,  por  lo  que
tuvieron de golpe frontal contra la legalidad republicana.
Por lo tanto, no parece procedente la comparación con la
primera mitad de 1936, periodo en el que en ningún momento se
llegó a tales extremos. Pero fue un contexto de intensa
agitación  en  el  que  las  izquierdas  obreras  tuvieron  un
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protagonismo muy destacado, como también operaron con mucha
fuerza, y bajo distintas lógicas, sus diversos oponentes
conservadores y fascistas.

«La  cuestión  es  cómo  conceptuar  ese  proceso  preñado  de
tensiones  y  conflictos,  y  sobre  todo  entender  de  dónde
partió.  Si  se  indaga  en  sus  orígenes,  parece  razonable
reconocer que no se entiende nada sin el trauma que supuso
para la izquierda obrera el calificado en sus propios medios
como «bienio negro», sobre todo después de octubre de 1934.
Resulta un tanto simple el diagnóstico, pero incluso Gil-
Robles reconoció a posteriori que «el egoísmo suicida» de los
propietarios condujo a «la más profunda radicalización» de la
historia  del  campesinado  español,  mientras  que  Giménez
Fernández se lamentaba ya en su correspondencia privada de la
primavera  de  1936  sobre  el  fracaso  de  las  orientaciones
sociales de la política cedista. Entre otras motivaciones, el
descenso de los salarios a partir de 1934 supuso un punto de
inflexión en la escalada de desencuentros. Pero cuando se
aceleró verdaderamente fue en 1935, una vez que los afanes
reformistas del ala católicosocial de la CEDA, con Giménez
Fernández al frente, se vieron bloqueadas por la alianza de
los conservadores tradicionales de su partido, los liberales
agrarios  y  el  potente  sector  liberal  ortodoxo  de  los
republicanos lerrouxistas, con la consiguiente supresión de
toda  la  protección  estatal  de  que  habían  gozado  hasta
entonces los campesinos pobres (abandono de los yunteros,
expulsión de los arrendatarios, aumento de las rentas, caída
en picado de los salarios a niveles propios de los tiempos de
la Monarquía…)».

En  un  pueblo  grande  de  La  Mancha,  un  mi  abuelo  era  por
entonces mayoral o algo así de unos ricos propietarios de
tierras, con amplia labor. Los propietarios, ante el panorama
que se venía presentando, se habían ido a vivir a Madrid,
huyendo de los conflictos laborales del pueblo. Un día en los



últimos meses de 1935 llamaron por teléfono al mayoral para
notificarle  los  nuevos  salarios  de  los  trabajadores,  con
bajada importantes, así como las nuevas condiciones de la
jornada  laboral,  en  base  a  las  resoluciones  recientemente
aprobadas por el Gobierno derechista. El mayoral reunió a los
trabajadores  de  la  labor  y  les  transmitió  las  órdenes
recibidas,  por  las  que  los  nuevos  salarios  agudizaban  su
hambre. Como es fácil de imaginar, las órdenes no fueron bien
recibidas y se organizó el subsiguiente tumulto, máxime cuando
por entonces los terratenientes desaprensivos arrojaban a la
cara de los trabajadores, junto a la bajada de salarios, la
frase: «Ahora, ¡comed república!». Se presentó entonces en
medio del tumulto un hijo del mayoral, quien a la vista de la
situación dijo: «Padre, vámonos a casa», renunciando a su
puesto de trabajo.

«La  vuelta  a  las  subordinaciones  sociales  tradicionales
sembró de frustración las esperanzas izquierdistas abiertas
en  1931,  máxime  partiendo  del  casi  monopolio  en  la
contratación  disfrutado  por  la  UGT  en  muchas  provincias
durante el primer bienio. Esa misma percepción la transmitió
por entonces El obrero de la Tierra, órgano de la FNTT, la
rama agraria de la UGT. Tras la represión posterior a la
huelga  general  campesina  de  junio  de  1934  ─una  huelga
política─ y la insurrección socialista de octubre de ese
mismo año, se persiguió a los trabajadores más significados,
se  les  cerró  el  mercado  de  trabajo  y  se  les  aplicaron
continuas represalias, por lo que la única salida que les
quedó a miles de familias fueron la mendicidad, los pequeños
robos en el campo y, antes que nada, «la acumulación sorda de
frustración y odio».

«Con tales precedentes, la victoria del Frente Popular a
principios de 1936 se interpretó como una autorización a los
trabajadores para «imponer su voluntad en la más completa
impunidad». Con el consiguiente reverso: «la vida de las
clases pudientes se hizo tan insegura como había sido la de



los militantes socialistas y anarcosindicalistas a fines de
1934 y en 1935». Muy pronto comenzaron a hacer actos de
presencia en multitud de pueblos las interminables denuncias
patronales acerca del «humillante» trato recibido de manos de
los jornaleros. No pocos fueron encarcelados por negarse a
contratar a los trabajadores que les eran impuestos por las
oficinas  municipales  de  contratación.  A  veces,  ante  su
negativa a aceptar las imposiciones sindicales, como la de
despedir a los contratados en 1934, eran objeto de sanciones
económicas o, en el peor de los casos, de persecuciones y
agresiones  físicas.  Las  sedes  patronales  y  los  círculos
derechistas locales fueron clausurados en multitud de casos,
cuando no asaltados, vulnerándose el principio de la libertad
de  reunión  y  asociación…La  victoria  electoral  de  las
izquierdas atrajo otra vez afiliados a los sindicatos, bajo
el señuelo de la aceleración, ahora sí, de la reforma agraria
y  la  creación  de  un  marco  laboral  más  favorable  a  sus
intereses. La movilización auspiciada por la FNTT dio pie a
las masivas ocupaciones de tierras en marzo. Después, la
misma organización reclamó al Gobierno ─y en buena medida
consiguió─ la legalización de las ocupaciones, la supervisión
de los asentamientos por parte de los delegados obreros o la
colocación  obligatoria  de  los  parados  (los  «alojados»).
Aunque  sus  demandas  también  apuntaron,  como  objetivos
inmediatos,  a  la  ocupación  por  los  ayuntamientos  de  los
antiguos bienes comunales y municipales ─privatizados desde
el  siglo  anterior─,  a  «limpiar»  el  Instituto  de  Reforma
Agraria de los funcionarios «enemigos» de los trabajadores o
a  la  devolución  de  las  armas  a  estos  para  constituir
«milicias  populares».

«Naturalmente, la inversión de fuerzas que se produjo trajo
aparejada la reacción de los grupos sociales afectados, en
tanto  que  los  costes  de  la  nueva  situación  recayeron
directamente sobre sus espaldas. Y no hablamos sólo de los
grandes propietarios, objeto preferente de las invectivas de



la  militancia  izquierdista,  sino  también,  y  no  en  menor
medida, de los propietarios y arrendatarios medios e incluso
modestos, en su mayor parte de querencias conservadoras,
donde el catolicismo agrario había encontrado en los años
previos  un  enorme  caladero  de  votos,  como  también  el
republicanismo de centro. Sin duda, en muchas zonas agrarias
los  trabajadores  de  la  tierra  vivían  en  un  clima  de
exaltación,  mientras  los  propietarios  modestos  se  veían
agobiados, pues la coyuntura de baja de precios agrícolas les
impedía colocar bien sus productos y compensar el aumento de
costes.  Esta  situación  «era  aprovechada  por  los  grandes
propietarios y por la derecha desestabilizadora, mientras los
rencores de clase se acumulaban de uno y otro lado».

«Pese  a  todas  las  esperanzas  despertadas  entre  sus
potenciales beneficiarios, la movilización callejera, la toma
de  los  ayuntamientos,  las  ocupaciones  de  tierras  o  los
alojamientos obligados de parados no significaron la solución
inmediata de todos los problemas. Amplias zonas del país,
sobre todo en la España meridional, continuaron amenazadas
por la carestía y la falta de subsistencias, agravadas por el
mal tiempo y la falta de tierras para trabajar. En algunas
zonas de Extremadura, donde más fincas se habían ocupado
ilegalmente,  se  palpó  incluso  la  hambruna,  por  lo  que
proliferaron las demandas de ayudas de los campesinos pobres
a las autoridades. También en numerosas poblaciones andaluzas
o de Castilla La Nueva el paro agrícola «volvió a constituir
una insoportable pesadilla, incluso en plena recolección de
cereales de aquel verano de 1936». Al mencionado aumento del
paro  contribuyó  el  hecho  de  que  muchos  propietarios
renunciasen a llevar a cabo las labores agrícolas necesarias,
por considerarlas ruinosas ante las nuevas bases de trabajo
impuestas por los sindicatos.

«Además, la acción conjunta de los responsables del IRA, a
los  que  el  Gobierno  dotó  de  plenos  poderes,  y  de  los



ayuntamientos controlados por los socialistas despertó entre
los propietarios de las zonas latifundistas un gran miedo,
tanto a la intervención del Estado como a los yunteros que
habían ocupado sus fincas. Desde mediados de mayo la reforma
agraria ya era una realidad aplicada masivamente. De hecho,
entre esas fechas y principios de julio la declaración de
utilidad social de muchas fincas requisadas en virtud de ese
principio y la liberación de créditos como anticipos a los
asentados se produjeron a un ritmo acelerado. El miedo de las
derechas  encontraba  su  justificación  ahora  no  en  que  la
reforma agraria se aplicase a corto plazo, sino en el hecho
de que se estaba aplicando: «los propietarios sentían que sus
posesiones se encontraban de alguna manera invadidas por
todas partes». Bajo la mirada de los grandes terratenientes
─pero también de los propietarios situados más abajo en la
escala social─ «la revolución en el campo estaba en marcha.
Había que pararla por todos los medios». En los cinco meses
comprendidos entre marzo y julio de 1936 se distribuyó mucha
más tierra que en los cinco años anteriores de historia de la
República.  Exactamente  se  expropiaron  712  000  hectáreas,
cifra que cuadruplicaba la de los cinco años previos (164 000
hectáreas). Así, en la primavera y principios del verano de
1936, la propiedad rústica se encontró con un cúmulo de
proyectos legislativos que iban mucho más allá de lo que
había sido la reforma agraria de 1932, con una voluntad
gubernamental  manifiesta  de  llevarlos  a  cabo  y  con  una
contratación laboral preñada de conflictos. A los ojos de las
entidades  patronales  agrarias,  la  moderación,  al  menos
aparente, del programa del Frente Popular se había esfumado.
Sentimientos  parecidos  albergaron  los  empresarios  de  los
sectores productivos ligados ala industria, el comercio o la
minería.

«¿De qué estamos hablando en realidad? Hay quien, sin negar
el afán radicalmente transformador de aquella movilización
social, circunscribe el proceso «revolucionario» a un plano



estrictamente  local.  Ciertamente,  tras  las  elecciones  de
febrero, las fuerzas de la izquierda obrera encabezaron la
agitación  y  abrieron  todos  los  diques,  con  lo  que  «la
explosión de los desheredados se revistió de cólera». En el
momento en que sus organizaciones anunciaron que el día de la
redención estaba llegando, «salieron tras ellas a invertir
las relaciones sociales, en las que ellos había sido siempre
los  desposeídos».  En  esos  momentos,  las  consideraciones
inherentes a la racionalidad económica dejaron de contar.
Nadie reparó en que el mercado mundial hundió el valor de las
olivas, en que el precio de los cereales se hallaba por los
suelos y en que no había tierras suficientes para todo el que
las  demandaba.  «La  liberación  definitiva  que  tenían  en
puertas sólo podían comprenderla desde el horizonte en que su
incultura y miseria los tenía a todos: la del estrecho marco
local en el que vivían. Este era el mundo, todo el mundo, y
porque así era, el horizonte revolucionario no fue mucho más
allá de los límites de cada pueblo».

En el pueblo grande de La Mancha que tomamos como referencia,
se implantó el siguiente régimen de trabajo en el campo: a la
hora  que  deberían  comenzar  las  faenas  agrícolas,  los
jornaleros se reunían en la plaza del pueblo. Cuando sonaban
las  campanas  en  el  reloj  de  la  torre  de  la  localidad,
iniciaban su marcha con las caballerías hacia la labor, que
podía  distar  del  pueblo  hasta  10  y  15  kilómetros.  Cuando
llegaban al corte trabajaban hasta la hora de descanso que
tenían establecida al mediodía. Pasada esta hora, reanudaban
los trabajos pensando en la hora de regreso, pues calculaban
llegar a la plaza del pueblo cuando el reloj de la torre diese
las  campanadas  correspondientes  al  final  de  la  jornada.
Además, se reclamaba la semana de 36 horas. No es necesario
añadir que la labor realizada en esas condiciones era muy
pequeña o casi nula.

«En multitud de localidades de la España rural, no sólo de la
mitad meridional, el poder pasó a residir en el binomio



formado por los ayuntamientos y las Casas del Pueblo. Fue en
ese marco donde quizás, y con muchos matices, podría hablarse
de «situación revolucionaria» o «proto-revolucionaria», aun a
riesgo de incurrir en un insustancial debate nominalista, Lo
cierto es que, en muchas poblaciones repartidas por todo el
territorio  nacional,  las  corporaciones  municipales,  en
connivencia  con  las  organizaciones  sindicales,  invadieron
competencias  que  sólo  correspondían  al  Estado,  asumiendo
funciones gubernativas e incluso judiciales, controlando el
orden público y efectuando detenciones de derechistas, aunque
esto  supusiera  desobedecer  las  indicaciones  de  los
gobernadores  civiles.  Esas  y  otras  iniciativas  en  su
conjunción  ─ayuntamientos,  agitación  obrera  y  producción
legislativa del Gobierno─ cambiaron el mapa político y la
conjunción de fuerzas a escala municipal. Sólo desde tal
prisma  y  sin  pretender  ir  muy  lejos,  quizás  se  podría
enfatizar que las relaciones entre las clases se estaban
invirtiendo radicalmente, al tiempo que el poder del Estado
había dejado de contar en no pocos sitios en beneficio de los
nuevos  poderes  locales.  Pero  en  tanto  que  esos  poderes
carecían de un proyecto político común que asumiera el núcleo
de la decisión política, esto es, el Estado, «a esa situación
revolucionaria  le  faltaba  la  cabeza».  […]  Las  «clases
dominantes», se ha escrito por pluma cualificada, «no podían
tolerar que se cambiasen las bases del sistema agrario, sin
que ello fuera el primer paso hacia la pérdida de su poder
económico».

Recapitulación:  el  panorama  que  describen  Rey  Reguillo  y
Álvarez Tardío en el texto reproducido, repasando la explosión
de huelgas, manifestaciones, ocupaciones de fincas, quema de
iglesias y locales de los partidos de la derecha, atentados
tanto por parte de las izquierdas (anarquistas, comunistas,
socialistas)  como  de  las  derechas  (falangistas  y  otros
derechistas extremos), las intervenciones de la fuerza pública
haciendo  uso  de  sus  armas,  la  creación  de  milicias  de



distintos  partidos  o  sindicatos  de  diversa  ideología,  la
inhibición del Gobierno republicano, en fin, el número de
muertos y heridos de uno y otro bando durante esa primavera
trágica nos dan el «pulso» de la situación. Muchos políticos
de la izquierda hablaban en el Parlamento de la «revolución
proletaria  próxima»;  los  de  la  derecha  se  referían  al
«inminente  golpe  de  Estado  por  el  Ejército».  De  tanta
invocación,  los  fantasmas  vinieron  a  presentarse.

Termino con una anécdota real. Mis padres, casados el verano
anterior, vivían en una casa próxima a la Casa del Pueblo. A
finales de junio y julio de aquella primavera y comienzo del
verano, escuchaban perfectamente los mítines que se celebraban
casi a diario hasta altas horas de la madrugada, al tener unos
y otros las ventanas abiertas por el calor. Venían oradores de
fuera del pueblo a enardecer a las masas de jornaleros y
obreros.  El  clima  iba  subiendo  de  temperatura  con  el
desarrollo  del  acto.  Cuando  alcanzaban  el  clímax,  los
asistentes  cantaban  canciones  exaltadas.  Como  muestra:
«Mientras el gañán ara de estrella a estrella, el señorito
dándose la vida güena». Ya cerca del final del mitin, como
colofón, el orador preguntaba retóricamente a los asistentes
con gran énfasis: «¡¿Para qué sirven las hoces?!» A lo que los
asistentes  con  voz  sorda,  llena  de  rencor,  como  en  una
inundación, contestaban a coro: «¡Pa cortarles la cabeza a los
señoritos!». En expresiónde los que conservaban aún cierta
lucidez, con esos actos, los jornaleros y los obreros «¡salían
encendíos!»


