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Un periodo de la historia de Espafia que llama especialmente la
atencidén es el transcurrido entre el 16 de febrero de 1936,
jornada electoral con el triunfo del Frente Popular, y el 17
de julio del mismo afio, dia del inicio del golpe de Estado por
una parte del Ejército contra el Gobierno de la II Republica.
Quiza sea el periodo de los seis meses mas tragicos de la
historia de Espafia, pues supuso, por una parte, el fracaso
politico y social de toda una generacidén de espafioles, incapaz
de entenderse y, por otra parte, ni mas ni menos que la
llegada de una guerra civil y de una dictadura de cuarenta
anos. He leido una buena cantidad de libros sobre la Republica
y la Guerra Civil y me ha parecido que pasaban rapidamente por
encima de este periodo, fijandose solamente en los hechos mas
sobresalientes, sin detenerse en describir con alglin pormenor
los acontecimientos que se sucedieron y el ambiente politico-
social. Las personas que vivieron dicho periodo en muchos
casos no han querido hablar de él; otros testigos se limitaban
a decir, cuando se les preguntaba, que los sucesos de ese
periodo eran sumamente graves, diciendo con énfasis que
«asi no se podia vivir», aunque dicha afirmacidén sonase a
justificacidén del golpe de Estado.

Hace poco ha aparecido un libro dedicado a este periodo. Se
trata de Rey Reguillo y Alvarez Tardio: «Fuego cruzado. La

primavera de 1936». Ed. Galaxia Gutenberg (marzo 2024, 696
pags.).
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Los autores, ambos catedraticos con amplia obra escrita,
garantizan un tratamiento no sectario del tema. Ademas, se
apoyan en una amplia bibliografia, fatigando la prensa escrita
de la época, las declaraciones de los principales lideres
politicos, asi como el diario de sesiones del Parlamento. En
las lineas que siguen tomaremos una muestra de este voluminoso
libro. También afadiré por mi cuenta algunas anécdotas
procedentes de mis mas directos familiares que vivieron ese
tiempo.

Para no perdernos en los innumerables sucesos de aquella
primavera —que se recogen con gran abundancia en el citado
texto—, iremos directamente a una especie de sintesis que
llevan a cabo los autores en la pagina 135 y siguientes:

«.la primavera de 1936 fue un periodo extremadamente agitado
politicamente hablando. En momentos de normalidad
constitucional, ninguna otra etapa de la Republica se le
puede equiparar. Las insurrecciones —obrerista y catalanista—
de octubre de 1934 constituyeron un acontecimiento
excepcional. Propiamente se tratd de movimientos sediciosos
muy restringidos en el tiempo y en el espacio, con un marcado
trasfondo bélico y de una extrema gravedad, por lo que
tuvieron de golpe frontal contra la legalidad republicana.
Por lo tanto, no parece procedente la comparacidén con la
primera mitad de 1936, periodo en el que en ningin momento se
llegé a tales extremos. Pero fue un contexto de intensa
agitacion en el que las izquierdas obreras tuvieron un
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protagonismo muy destacado, como también operaron con mucha
fuerza, y bajo distintas ldégicas, sus diversos oponentes
conservadores y fascistas.

«La cuestidn es coémo conceptuar ese proceso prefado de
tensiones y conflictos, y sobre todo entender de doénde
partié. Si se indaga en sus origenes, parece razonable
reconocer que no se entiende nada sin el trauma que supuso
para la izquierda obrera el calificado en sus propios medios
como «bienio negro», sobre todo después de octubre de 1934.
Resulta un tanto simple el diagndstico, pero incluso Gil-
Robles reconoci6é a posteriori que «el egoismo suicida» de los
propietarios condujo a «la mas profunda radicalizacidn» de la
historia del campesinado espanol, mientras que Giménez
Fernandez se lamentaba ya en su correspondencia privada de la
primavera de 1936 sobre el fracaso de las orientaciones
sociales de la politica cedista. Entre otras motivaciones, el
descenso de los salarios a partir de 1934 supuso un punto de
inflexion en la escalada de desencuentros. Pero cuando se
aceleré verdaderamente fue en 1935, una vez que los afanes
reformistas del ala catdlicosocial de la CEDA, con Giménez
Fernandez al frente, se vieron bloqueadas por la alianza de
los conservadores tradicionales de su partido, los liberales
agrarios y el potente sector liberal ortodoxo de los
republicanos lerrouxistas, con la consiguiente supresion de
toda la proteccidn estatal de que habian gozado hasta
entonces los campesinos pobres (abandono de los yunteros,
expulsion de los arrendatarios, aumento de las rentas, caida
en picado de los salarios a niveles propios de los tiempos de
la Monarquia..)».

En un pueblo grande de La Mancha, un mi abuelo era por
entonces mayoral o algo asi de unos ricos propietarios de
tierras, con amplia labor. Los propietarios, ante el panorama
que se venia presentando, se habian ido a vivir a Madrid,
huyendo de los conflictos laborales del pueblo. Un dia en los



Gltimos meses de 1935 1lamaron por teléfono al mayoral para
notificarle los nuevos salarios de los trabajadores, con
bajada importantes, asi como las nuevas condiciones de la
jornada laboral, en base a las resoluciones recientemente
aprobadas por el Gobierno derechista. El mayoral reunidé a los
trabajadores de 1la labor y les transmitié las érdenes
recibidas, por las que 1los nuevos salarios agudizaban su
hambre. Como es facil de imaginar, las 6rdenes no fueron bien
recibidas y se organizdé el subsiguiente tumulto, maxime cuando
por entonces los terratenientes desaprensivos arrojaban a la
cara de los trabajadores, junto a la bajada de salarios, la
frase: «Ahora, icomed republica!». Se presentd entonces en
medio del tumulto un hijo del mayoral, quien a la vista de la
situacién dijo: «Padre, vamonos a casa», renunciando a su
puesto de trabajo.

«La vuelta a las subordinaciones sociales tradicionales
sembré de frustracidon las esperanzas izquierdistas abiertas
en 1931, maxime partiendo del casi monopolio en la
contratacion disfrutado por la UGT en muchas provincias
durante el primer bienio. Esa misma percepcidon la transmitio
por entonces El obrero de la Tierra, O6rgano de la FNTT, la
rama agraria de la UGT. Tras la represién posterior a la
huelga general campesina de junio de 1934 —-una huelga
politica— y la insurreccion socialista de octubre de ese
mismo afio, se persiquidé a los trabajadores mas significados,
se les cerrdo el mercado de trabajo y se les aplicaron
continuas represalias, por lo que la unica salida que les
quedoé a miles de familias fueron la mendicidad, los pequerios
robos en el campo y, antes que nada, «la acumulacidén sorda de
frustracion y odio».

«Con tales precedentes, la victoria del Frente Popular a
principios de 1936 se interpreté como una autorizacidn a los
trabajadores para «imponer su voluntad en la mas completa
Impunidad». Con el consiguiente reverso: «la vida de las
clases pudientes se hizo tan insegura como habia sido la de



los militantes socialistas y anarcosindicalistas a fines de
1934 y en 1935». Muy pronto comenzaron a hacer actos de
presencia en multitud de pueblos las interminables denuncias
patronales acerca del «humillante» trato recibido de manos de
los jornaleros. No pocos fueron encarcelados por negarse a
contratar a los trabajadores que les eran impuestos por las
oficinas municipales de contratacidén. A veces, ante su
negativa a aceptar las imposiciones sindicales, como la de
despedir a los contratados en 1934, eran objeto de sanciones
economicas o, en el peor de los casos, de persecuciones y
agresiones fisicas. Las sedes patronales y los circulos
derechistas locales fueron clausurados en multitud de casos,
cuando no asaltados, vulnerandose el principio de la libertad
de reunién y asociacidn..La victoria electoral de las
izquierdas atrajo otra vez afiliados a los sindicatos, bajo
el sefiuelo de la aceleracién, ahora si, de la reforma agraria
y la creacion de un marco laboral mas favorable a sus
intereses. La movilizacidn auspiciada por la FNTT dio pie a
las masivas ocupaciones de tierras en marzo. Después, la
misma organizacidén reclamé al Gobierno -y en buena medida
consiguié— la legalizacion de las ocupaciones, la supervision
de los asentamientos por parte de los delegados obreros o la
colocacion obligatoria de los parados (los «alojados»).
Aunque sus demandas también apuntaron, como objetivos
inmediatos, a la ocupacion por los ayuntamientos de los
antiqguos bienes comunales y municipales —privatizados desde
el siglo anterior—, a «limpiar» el Instituto de Reforma
Agraria de los funcionarios «enemigos» de los trabajadores o
a la devolucidén de las armas a estos para constituir
«milicias populares».

«Naturalmente, la inversién de fuerzas que se produjo trajo
aparejada la reaccidon de los grupos sociales afectados, en
tanto que los costes de la nueva situacidn recayeron
directamente sobre sus espaldas. Y no hablamos sdélo de los
grandes propietarios, objeto preferente de las invectivas de



la militancia izquierdista, sino también, y no en menor
medida, de los propietarios y arrendatarios medios e incluso
modestos, en su mayor parte de querencias conservadoras,
donde el catolicismo agrario habia encontrado en los afos
previos un enorme caladero de votos, como también el
republicanismo de centro. Sin duda, en muchas zonas agrarias
los trabajadores de la tierra vivian en un clima de
exaltacidon, mientras los propietarios modestos se veian
agobiados, pues la coyuntura de baja de precios agricolas les
impedia colocar bien sus productos y compensar el aumento de
costes. Esta situacidén «era aprovechada por los grandes
propietarios y por la derecha desestabilizadora, mientras los
rencores de clase se acumulaban de uno y otro lado».

«Pese a todas las esperanzas despertadas entre sus
potenciales beneficiarios, la movilizacidn callejera, la toma
de los ayuntamientos, las ocupaciones de tierras o los
alojamientos obligados de parados no significaron la solucidn
inmediata de todos los problemas. Amplias zonas del pais,
sobre todo en la Espana meridional, continuaron amenazadas
por la carestia y la falta de subsistencias, agravadas por el
mal tiempo y la falta de tierras para trabajar. En algunas
zonas de Extremadura, donde mas fincas se habian ocupado
ilegalmente, se palpé incluso la hambruna, por lo que
proliferaron las demandas de ayudas de los campesinos pobres
a las autoridades. También en numerosas poblaciones andaluzas
o de Castilla La Nueva el paro agricola «volvié a constituir
una insoportable pesadilla, incluso en plena recoleccidn de
cereales de aquel verano de 1936». Al mencionado aumento del
paro contribuydé el hecho de que muchos propietarios
renunciasen a llevar a cabo las labores agricolas necesarias,
por considerarlas ruinosas ante las nuevas bases de trabajo
impuestas por los sindicatos.

«Ademas, la accidén conjunta de los responsables del IRA, a
los que el Gobierno doté de plenos poderes, y de los



ayuntamientos controlados por los socialistas despertd entre
los propietarios de las zonas latifundistas un gran miedo,
tanto a la intervencién del Estado como a los yunteros que
habian ocupado sus fincas. Desde mediados de mayo la reforma
agraria ya era una realidad aplicada masivamente. De hecho,
entre esas fechas y principios de julio la declaracidén de
utilidad social de muchas fincas requisadas en virtud de ese
principio y la liberacién de créditos como anticipos a los
asentados se produjeron a un ritmo acelerado. El miedo de las
derechas encontraba su justificacidén ahora no en que la
reforma agraria se aplicase a corto plazo, sino en el hecho
de que se estaba aplicando: «los propietarios sentian que sus
posesiones se encontraban de alguna manera invadidas por
todas partes». Bajo la mirada de los grandes terratenientes
—pero también de los propietarios situados mas abajo en la
escala social— «la revolucidén en el campo estaba en marcha.
Habia que pararla por todos los medios». En los cinco meses
comprendidos entre marzo y julio de 1936 se distribuyd mucha
mas tierra que en los cinco afios anteriores de historia de la
Republica. Exactamente se expropiaron 712 000 hectareas,
cifra que cuadruplicaba la de los cinco anos previos (164 000
hectadreas). Asi, en la primavera y principios del verano de
1936, la propiedad rustica se encontré con un cumulo de
proyectos legislativos que iban mucho mas alla de lo que
habia sido la reforma agraria de 1932, con una voluntad
gubernamental manifiesta de llevarlos a cabo y con una
contratacion laboral prefada de conflictos. A los ojos de las
entidades patronales agrarias, la moderacidn, al menos
aparente, del programa del Frente Popular se habia esfumado.
Sentimientos parecidos albergaron los empresarios de los
sectores productivos ligados ala industria, el comercio o la
mineria.

«¢De qué estamos hablando en realidad? Hay quien, sin negar
el afan radicalmente transformador de aquella movilizacién
social, circunscribe el proceso «revolucionario» a un plano



estrictamente local. Ciertamente, tras las elecciones de
febrero, las fuerzas de la izquierda obrera encabezaron la
agitacién y abrieron todos los diques, con lo que «la
explosién de los desheredados se revistié de célera». En el
momento en que sus organizaciones anunciaron que el dia de la
redencion estaba llegando, «salieron tras ellas a invertir
las relaciones sociales, en las que ellos habia sido siempre
los desposeidos». En esos momentos, las consideraciones
inherentes a la racionalidad econdmica dejaron de contar.
Nadie reparé en que el mercado mundial hundid el valor de las
olivas, en que el precio de los cereales se hallaba por los
suelos y en que no habia tierras suficientes para todo el que
las demandaba. «La liberacion definitiva que tenian en
puertas sélo podian comprenderla desde el horizonte en que su
incultura y miseria los tenia a todos: la del estrecho marco
local en el que vivian. Este era el mundo, todo el mundo, y
porque asi era, el horizonte revolucionario no fue mucho mas
alla de los limites de cada pueblo».

En el pueblo grande de La Mancha que tomamos como referencia,
se implanté el siguiente régimen de trabajo en el campo: a la
hora que deberian comenzar 1las faenas agricolas, 1los
jornaleros se reunian en la plaza del pueblo. Cuando sonaban
las campanas en el reloj de la torre de la localidad,
iniciaban su marcha con las caballerias hacia la labor, que
podia distar del pueblo hasta 10 y 15 kildmetros. Cuando
llegaban al corte trabajaban hasta la hora de descanso que
tenian establecida al mediodia. Pasada esta hora, reanudaban
los trabajos pensando en la hora de regreso, pues calculaban
llegar a la plaza del pueblo cuando el reloj de la torre diese
las campanadas correspondientes al final de la jornada.
Ademas, se reclamaba la semana de 36 horas. No es necesario
anadir que la labor realizada en esas condiciones era muy
pequena o casi nula.

«En multitud de localidades de la Espafa rural, no sélo de la
mitad meridional, el poder pasé a residir en el binomio



formado por los ayuntamientos y las Casas del Pueblo. Fue en
ese marco donde quizas, y con muchos matices, podria hablarse
de «situacidén revolucionaria» o «proto-revolucionaria», aun a
riesgo de incurrir en un insustancial debate nominalista, Lo
cierto es que, en muchas poblaciones repartidas por todo el
territorio nacional, las corporaciones municipales, en
connivencia con las organizaciones sindicales, 1invadieron
competencias que sélo correspondian al Estado, asumiendo
funciones gubernativas e incluso judiciales, controlando el
orden publico y efectuando detenciones de derechistas, aunque
esto supusiera desobedecer las 1indicaciones de los
gobernadores civiles. Esas y otras 1iniciativas en su
conjuncién —-ayuntamientos, agitacién obrera y produccion
legislativa del Gobierno— cambiaron el mapa politico y la
conjuncion de fuerzas a escala municipal. Sélo desde tal
prisma y sin pretender ir muy lejos, quizas se podria
enfatizar que las relaciones entre las clases se estaban
invirtiendo radicalmente, al tiempo que el poder del Estado
habia dejado de contar en no pocos sitios en beneficio de los
nuevos poderes locales. Pero en tanto que esos poderes
carecian de un proyecto politico comun que asumiera el nucleo
de la decision politica, esto es, el Estado, «a esa situacion
revolucionaria le faltaba la cabeza». [..] Las «clases
dominantes», se ha escrito por pluma cualificada, «no podian
tolerar que se cambiasen las bases del sistema agrario, sin
que ello fuera el primer paso hacia la pérdida de su poder
econoémico».

Recapitulacion: el panorama que describen Rey Reguillo vy
Alvarez Tardio en el texto reproducido, repasando la explosidn
de huelgas, manifestaciones, ocupaciones de fincas, quema de
iglesias y locales de los partidos de la derecha, atentados
tanto por parte de las izquierdas (anarquistas, comunistas,
socialistas) como de las derechas (falangistas y otros
derechistas extremos), las intervenciones de la fuerza publica
haciendo uso de sus armas, la creacién de milicias de



distintos partidos o sindicatos de diversa ideologia, la
inhibicién del Gobierno republicano, en fin, el nuUmero de
muertos y heridos de uno y otro bando durante esa primavera
tragica nos dan el «pulso» de la situacidén. Muchos politicos
de la izquierda hablaban en el Parlamento de la «revolucidn
proletaria préoxima»; los de la derecha se referian al
«inminente golpe de Estado por el Ejército». De tanta
invocacién, los fantasmas vinieron a presentarse.

Termino con una anécdota real. Mis padres, casados el verano
anterior, vivian en una casa préxima a la Casa del Pueblo. A
finales de junio y julio de aquella primavera y comienzo del
verano, escuchaban perfectamente los mitines que se celebraban
casi a diario hasta altas horas de la madrugada, al tener unos
y otros las ventanas abiertas por el calor. Venian oradores de
fuera del pueblo a enardecer a las masas de jornaleros y
obreros. El clima iba subiendo de temperatura con el
desarrollo del acto. Cuando alcanzaban el climax, 1los
asistentes cantaban canciones exaltadas. Como muestra:
«Mientras el ganan ara de estrella a estrella, el seforito
dandose la vida gliena». Ya cerca del final del mitin, como
colofén, el orador preguntaba retdricamente a los asistentes
con gran énfasis: «jéPara qué sirven las hoces?!» A 1o que los
asistentes con voz sorda, llena de rencor, como en una
inundacién, contestaban a coro: «iPa cortarles la cabeza a los
sefioritos!». En expresidnde los que conservaban aun cierta
lucidez, con esos actos, los jornaleros y los obreros «isalian
encendios!»



