En aquel tiempo iba yo en el Ave de Madrid a Alicante junto a mi marido y mis hijas para pasar unos días en el apartamento que teníamos alquilado en San Juan. Tenía pensado detenerme unas horas en Albacete mientras el resto de la familia seguía viaje. La parada tenía por objeto pasar unas horas con mi antiguo profesor y jefe, Gregorio Villegas, al que hacía algunos meses que no veía. Por causa de la pandemia, Gregorio había interrumpido sus viajes a Madrid, en los que tenía por costumbre presenciar la correspondiente sesión de ópera en el Teatro Real.

Desde la estación me dirigí a su residencia de mayores. Lo encontré algo más viejuno y decaído desde nuestro anterior encuentro. Paseamos un rato por los jardines de su residencia y, tras darnos las noticias protocolarias, principalmente de salud y de vástagos, nos dirigimos paseando al restaurante en cuya terraza había reservado mesa. A los postres saqué el tema que traía preparado para que Gregorio se explayase. Con las notas que tomé, reproduciré aproximadamente nuestra conversación, a la que me he tomado la libertad de añadir o precisar algunas cifras procedentes de la Wikipedia. Comencé la conversación incitándole: